温度
グラスに残った最後の一滴を飲み干した。反射的にボトルへ手を伸ばしたが、こちらも同様に、グラスに注がれるべき雫は残されていなかった。
部屋にあったアルコールは今ので終わりだ。
面倒がって補充していなかったことを悔やんでも、今は何の役にも立たない。
どこかこの近くで酒が飲める場所。それを考える。
雰囲気の良い店はどこも遠い。この近辺はまずい酒ばかり出す。
酒があって、感じの良い所。
あった、一カ所だけ。
思いついた時には既に身体は動いていた。
乱暴に扉を閉め、外に出た。
時計は見なかった。今が何時かはわからない。
飲み始める前に見た時には、確か十時頃だった。あれから何時間か経っている。日付はもうとっくに変わっているのだろう。
それでもまだ朝には程遠い。
飲み足りない。
夜半、雨音が聞こえ始めた。
夜に降る雨は苦手だ。
雨の夜になると、つまらないことを思い出す。
何も考えてはいけない。
もう考えてはいけない。
こういう酒の飲み方はしたくなかったが、他の方法など思いつかない。
案の定、飲んでも飲んでも、意識はそのことに向いたままだったが。
何時間を過ごしただろう。
空の瓶を並べたテーブルに突っ伏して、とうとう独り言まで出る始末。
考えるな。
考えるな。
余計なことは何も考えるな。
それでも、耳の奥では、遠い日の銃声が鳴り響く。
まだ足りない。
こんなに飲んでも、ちっとも酔っていない。
雨はまだ降り続いている。
濡れた髪が頬に張り付いて気持ち悪い。
水を吸った服が重い。
靴の中にまで染み込んで来た。
まだ足りていない。
酒が足りない。
雨が止むまで、朝になるまで、飲み続けなければ、この悪夢は消えない。
濡れた敷石が、街灯の光を受けていた。
靴底が滑る。
いつ足を取られたのか、気づいた時には道の真ん中に座り込んでいた。
早く立ち上がらなければ、腰の部分にまで水が染み込む。
そうは思っても、手足の力は抜け切っていた。
空を見上げた。
雲が近い。
大粒の雫が目に注ぐ。
少し、痛い。
立とう。
雨のシャワーを楽しみたくて外に出たわけではないのだから。
酒だ。
もっと飲まなければならない。
もっと。もっとだ。
そこに辿り着いて、片手を伸ばした時、掌が汚れていることに気づいた。
転んだ時に手をついたのか、立ち上がる時に掌に力を込めたのか、どちらだったかは覚えていない。
服に擦り付けて落とす。
だが、服も同じだったので、手の汚れは変わらない。
仕方がない。このままでいい。
今が深夜だということも忘れ、乱暴に扉を叩く。
住人はまだ起きていたらしく、すぐに扉は開かれた。
「酒、あるか？」
部屋の住人は驚いた風でもなく、落ち着いた声で「何故？」と問いかけた。
決まっている。
飲んでも飲んでも足りないからだ。
もうどんなことが起こっても動かないはずの、この冷え切った心が、こんな夜だけ熱くなる。そんな錯覚がまとわりつくからだ。
我ながら臭い台詞だと思った。
笑われるかと思った。
しかし、相手は全く動じずに、小さく応えた。
小さすぎて聞き逃すかと思った。
「冷え切っているのはおまえの身体だ、こんな雨の中を歩いて来やがって」
そういうことじゃない。
誤魔化すな。
睨みつけると、初めて相手は笑った。
「雨が上がるまでなら付き合ってやる。入れ」
グラッツェ。
入る瞬間、内部の明かりで自分の衣服がよく見えるようになった。
転んだのは一度きりではなかったのかもしれない。
こんな汚いなりでは、入れて貰えないのではないか。
入るに入れずにいると、部屋の住人に腕を掴まれた。
「中に雨が入る。早く閉めろ」
掴まれた腕から体温が伝わって来るようだった。
本当だ。
この身体は、冷え切っている。
もう一度酒を入れれば、少しは暖まるだろうか。
真夜中１０のお題 Menuページへ
Topへ